Fenêtres ouvertes. Bruits de la circulation. Les faits autour desquels s’organise la fiction. La totalité du texte plus la dégradation. Alex est assise par terre, elle met du vernis sur ses pieds. Couleur corail. Qu’est-ce que tu vas faire après Paris-Plage ? Je vais écrire un autre livre. Quel genre de livre ? Elle trempe le pinceau dans le flacon. Je ne sais pas. Le catalogue Franprix. Un truc sur le Road-trip en Grèce. L’histoire d’un Dieu obsédé par le cul. Des significations nouvelles, et une montée d’adrénaline. Je dis défier toute origine, toute prédiction et la structure s’effondre. Là où se forme l’image, je vais peindre des natures mortes. Elle me parle de son voyage dans les Cyclades, l’année où elle obtient sa licence à l’École Duperré. Elle dit ce que j’ai aimé là-bas. Je dis c’est peut-être là que tu devrais acheter une maison. Valeur matérielle, et elle reçoit un SMS. Elle dit c’est Julie. Je réserve un massage en duo chez Cinq Mondes. Alex se branle, le vernis sèche. Réalité historique, l’existence de cette femme. Géographie, ce qui demeure dans la périphérie. Elle met deux doigts dans sa chatte et elle sourit. Elle me regarde. Je m’approche et elle me suce. Mes mains dans ses cheveux, je dis je vais te raser la tête. Elle dit j’aimerais te voir punir Julie. La bâillonner, la défoncer. L’enfermer dans une cage et jeter la clé. Elle dit c’est à quelle heure le massage ? Elle dit je veux lire Paris-Plage. Tu le liras en Grèce. On mange des fruits rouges, elle allume une cigarette, on écoute Depeche Mode. On entend quelqu’un marcher dans l’appartement au-dessus. Elle dit putain ils sont rentrés. Elle dit ma mère veut que j’aille la voir. Tu vas y aller ? Non. Je vais juste faire ma valise, et on va se tirer. Figure spectrale (la mère), tu ne sais rien de ma vie. C’est ce qu’elle dit à sa fille. Fouilles archéologiques et au cœur de l’intrigue. Alex sort de la salle de bains, et elle s’habille. Lecture critique, l’odeur de son parfum. Enjoy the silence et j’appelle un taxi.
Un espace politique
La surface de l’abîme et les courses à Carrefour. La caissière calme et souriante. Masques de chair, des instants pétrifiés. Alex porte un pantalon de jogging Adidas rouge et un blouson en jean. On va chez Raffinati et on achète du vin des Pouilles. Du jambon San Daniele, l’écriture fragmentaire. On rentre. Salade de fèves fraîches au Pecorino, des figues. Un courant d’air, l’excellente vacuité des jours. Alex repousse son assiette, souffle la fumée de sa cigarette, regarde des trucs sur Instagram, va dans le salon, s’installe devant son MacBook air. Elle dit il faut qu’on aille voir l’exposition Sarah Moon, à notre retour de Grèce. Infection virale, la lecture du récit. L’effacement ineffable. Verbaliser, c’est une odeur de cendre. Ligne typographique, dynamique de la transmission. Le dehors depuis lequel je construis ma cellule, l’intensité du lieu. Tout événement vécu. Le Sars-Cov2 ou quoi que ce soit. Ce qui est là. Ce qui vacille. Le pouvoir de négation, les systèmes de contrôle. Le classement des zones à risques, et l’imposture de l’achevé. Symptômes évocateurs de la maladie COVID-19, tests de recherche du virus, l’industrie touristique et les avions sur les tarmacs. Prélèvement des voies respiratoires supérieures, l’écouvillon dans la narine. Gratter les parois nasales par rotation, les mesures d’isolement des personnes infectées. La progression de l’incidence, l’excès de toute présence. La descente et la sortie. Les chiffres clés, les interviews d’experts, les outils de prévention. Des structures en béton, et des laboratoires. Des opérateurs de sens, des mouvements convulsifs, des tensions qui s’affirment et des scènes de pillage. Le château édictait les Lois, des mecs cassaient les vitrines, défonçaient les bagnoles. Un nuage de mots-clés, je bois un Coca Light. Depuis le déconfinement, écrit le Professeur Philippe Juvin dans sa Tribune, la question est sans cesse posée : y aura-t-il une seconde vague ? Oh putain ! Incertitude et cervicales, je me dis que j’irais bien me faire masser. Pas dans une de ces boutiques glauques tenues par les Chinois, mais dans un institut comme, par exemple, le Spa Cinq Mondes. Rituel du bain et soins du corps. L’actuel, l’huile tiède, la vie précaire, Alex se lève et va dans la cuisine. Le son de sa voix. Tu veux quelque chose ?
Les temps barbares
Alexandra règle les derniers détails liés à la succession, conseille une marque de prêt-à-porter qui veut lancer une collection Le Monde d’après — mode vertueuse, matières recyclées et production locale —, et j’écris Paris-Plage. Elle dit je ne les sens pas ces gens, je crois que je vais laisser tomber. Nous décidons de partir en Grèce début septembre. Ce sera parfait pour relire le roman, et putain on étouffe ici. Je ne voyais plus personne, retourne à la lumière. Nous n’avions aucun doute sur le fait de vivre une période de merde, Alex voulait se faire faire un piercing génital. Système verbal au passé, un nouvel éclairage. Je mets un doigt dans sa chatte, on écoute Black Midi. Radical et explosif, les hurlements de Geordie Greep. Alex se tourne, pose les mains sur le mur. Écarte ses jambes et creuse les reins. Vue sur son cul, j’agrippe ses cheveux. Baise, et on mange de la viande. Rouge. Elle boit une gorgée de vin. Elle dit tu veux faire quoi ? Le langage ordinaire, les mots les plus banals. On ne lira pas ici de réponse à cette question. Ses seins qui pointent sous son débardeur noir, la narration se fait à la première personne. L’origine de la danse, le silence est possible. Le rythme du travail, et on boit un café. Alex allume une cigarette. Elle va à la fenêtre. Elle s’allonge sur le canapé. Il y a des gestes et des choses simples. Je lis un article sur cette adolescente musulmane bosniaque tondue et frappée par sa famille parce qu’elle fréquente un chrétien serbe, les conditions de la biographie. Je lis quelques pages du Journal de Kafka, des éléments d’information. Je sors acheter un magnum de champagne et du gel hydro-alcoolique, un mec me casse les couilles en bas de l’immeuble. Quand je rentre, Alex s’est endormie. Je mets le champagne au frais, je reprends le Kafka. Je m’ennuie tellement ce soir, écrit-il le 25 mai 1912, que je suis allé trois fois de suite dans la salle de bains pour me laver les mains. On entend la sirène d’une bagnole de flics. Alex s’étire, elle ouvre un œil, elle me regarde, elle dit ça va ? Je dis quelque chose a changé. Elle dit quoi ? Impulsion vers le monstrueux, la pensée du désastre, quelques dysfonctionnements. Elle dit c’est con.
Études formelles
Rue de Clignancourt, samedi matin. Je me lève à six heures, je travaille jusqu’à midi. Style dépouillé, Alex sort de la salle de bains. Sa peau hâlée, ses lèvres pâles. Elle dit tu veux manger quelques chose ? Je dis non et toi ? Pareil. Je me demande ce que j’écrirais si j’étais le fils d’un dignitaire fasciste, c’est le bordel dans le studio. Le numéro de Vogue L’Été en liberté par terre, des dessins sur les murs et des vêtements un peu partout. Vaisselle sale dans l’évier, je me fais un café. Je feuillette le magazine. Maillot Vuitton en couverture, une chaîne en or sur les hanches du mannequin. La voix du vide, Alex s’habille. Elle dit tu veux qu’on aille claquer de la thune ? Le trésor du neuf, le présent qui s’énonce. Début de siècle et carte bancaire. J’appelle un taxi, on va dans le Marais. T-shirt en jersey à étiquette brodée Dolce & Gabbana, robe noire en nylon Prada, veste performa Rick Owens et une paire de Nike. J’essaye des boots. J’achète un jean. On s’arrête à la Perle et on boit du champagne. Je dis qu’est-ce qui s’est passé avec Julie ? Alex dit elle est cool trois jours et elle commence à te faire chier. À t’expliquer la vie. Brève scène pendant laquelle on voit les filles assises à table dans le jardin, à L’Isle-Adam. Plan général, travelling vertical haut. Julie se lève et se dirige vers la maison. Elle fait claquer la porte. Alex se sert un verre de vin, allume une cigarette. Elle prend son téléphone. Le plan suivant : Alex est debout sur un quai de gare, avec son sac. La description du lieu, je me tourne vers elle. Je dis tu reprends une coupe ? Elle pose sa tête sur mon épaule. On regarde les gens passer, il faut que ce soit ici. Un mec à tête de loup, une patrouille Sentinelle, une femme pieds nus avec son chien, un militant convaincu et rationnel, Béatrice Dalle et sa tension métaphysique, un vieux en short blessé à la cheville, des regards troubles et sur les masques. Des tableaux muets. J’envoie un message à un pote qui veut dîner, Alex dit je vais aux toilettes. Nietzsche embrasse le cheval, il éclate en sanglots. Je dresse une liste (idées de titres), je commande le champagne. Destination certaine, ce qui se passe sur l’écran. Et puis un jour, dans le futur. Le dernier acte et dresser un bilan. Jusqu’à demain.
Introduction au catalogue
Voix dissidentes et crise humanitaire. Stocker les corps, un hall d’aéroport. Les cadavres de victimes du coronavirus sont entassés dans des conteneurs réfrigérés. Chariot élévateur, le conducteur déchire un sac mortuaire. Visage livide d’une femme âgée, la tête qui tombe sur une épaule. Yeux enfoncés, joues décharnées et lèvres noires. Capacités cannibales, elle est impropre à la consommation. Le conducteur, vêtu d’une combinaison stérile à usage unique, descend de l’engin de manutention, remet la tête dans le sac. Le referme avec du gaffeur. Réalités sensibles et j’écoute Sonic Youth. Croyez bien, assure Arthur Rimbaud qui est en garde à vue, que ma conduite est irréprochable. Le flic le regarde et ne dit rien. Énergie, désœuvrement, la ruine qui menace, un sandwich au jambon. Nouvelles du Monde, actualité des « Soulèvements ». Titre de l’exposition de Georges Didi-Huberman au Jeu de Paume en 2016. Manifestation transdisciplinaire sur le thème des émotions collectives, des événements politiques en tant qu’ils supposent des mouvements de foules en lutte. Se soulever s’écrit, je cite le communiqué de presse. Jets de gaz lacrymogènes, bruits de sirènes sur la bande-son. Ai Weiwei : le port du masque devrait être un choix individuel et non une obligation imposée par le gouvernement. Sol LeWitt : à l’aide d’un crayon ou d’un stylo, tirez des lignes à partir de chaque voyelle du présent paragraphe, jusqu’aux quatre coins de la page. L’éditeur de la rue des Saints-Pères : au regard de la situation actuelle, nous ne sommes plus en mesure de prendre en charge les manuscrits. Ah merde. Je prends une douche, Alex m’appelle en fin de journée. Elle dit je suis chez moi. Je me suis engueulée avec Julie. Elle dit voilà, et elle se tait. Elle dit ce silence me rend folle. Je dis mais quel silence ? Elle dit je n’entends plus rien. Et je me cogne aux murs. Elle dit depuis l’âge de trois ou quatre ans je suis toujours occupée à quelque chose. Elle dit courir pieds nus à Lanzarote et sur la pierre de lave. Prendre des bains de boue à Ibiza, lancer des pierres du haut d’un pont. Elle dit évacuer la question de ma propre existence. Elle dit mais qu’est-ce que j’ai ?
Schéma tactique
Thé vert et œufs brouillés, je travaille jusqu’à midi. Vibrations de l’immeuble, capacité d’action. Voies souterraines, le grondement des machines. Réseau normalisé d’amenée et d’évacuation des eaux, galeries techniques et camisoles chimiques. Prescription de neuroleptiques, topographie générale du terrain. Des dépôts de plaintes, des rapports de police. Le champ de la haine élargi, et l’entrée des Enfers. Médias et logorrhées. Des arguments d’autorité, des rires féroces, des vomissements chroniques. Fureur et folie. Quelque chose de pourri au royaume de Macron. N’être personne, toutes les armées en guerre. Races, opinions, convictions religieuses. Soumission à un groupe ethnique ou sexuel spécifique. Signes précurseurs d’un bouleversement, des positions extrêmes. Les noirs, les minorités, les pauvres seraient plus affectés par le Sars-Cov2 que le reste de la population. Idéologies identitaires, perte du goût et de l’odorat. Corps combattants, dans ce pays. Privilège blanc, obscénité des orifices. Haleines fétides, mutations génétiques. Tampons ensanglantés, veines bleues sur le dos des mains. Est-il vrai que j’ai les pieds plats ? demande Friedrich Nietzsche à la fille venue le masser chez lui, avenue Philippe-Auguste. Chants chamaniques, il est sous kétamine. Psychédélique dissociatif, le fracas d’un orage. Vierge rouge du Titien (L’Assunta), dynamique ascendante. Approche verticale du système de jeu, la preuve qu’il y a un ciel. La possession de la balle vise à déstabiliser l’adversaire, l’éliminer, conditionner son système de défense. Poésie et peinture, l’événement le plus banal. Guillaume Dustan : ben là je filme la porte, c’est pour montrer que c’est très joli. Et normalement ça fait pleurer, dit-il en regardant l’écran de son caméscope. Tout commencement possible, convoquer la richesse. Les lois qui régissent l’Univers et Alexandra Rose. C’est quoi, le projet pour septembre ? Physique et biologie, je te cherche en tous lieux. Elle dit qu’elle commence à se faire chier à L’Isle-Adam, je bois un shot de Mezcal. Mécanisme d’épuisement, évanouissement lucide. Pensée faible et fuyante, s’achever dans le coma.
Blanc de baleine
Quelque chose mais quoi ? Paris-Plage et le paquet de masques. Le roman parce que c’est écrit dessus. Lave-toi les mains, le silence essentiel. La queue hydrophobe des molécules libres du savon se fixe sur l’enveloppe lipidique de la membrane extérieure du virus, et la désorganise. La maladie, une fois encore. Danse avec moi. Les yeux ouverts, quoiqu’il arrive. L’impulsion du langage scénique, un mouvement qui va vers. Prendre une serviette de bain dans le haut d’un placard. Mon bras retombe, tenir les mots. Vocabulaire gestuel, les objets domestiques. Une journée ordinaire, et la douceur du linge. Le contenu du placard, je sais ce que c’est. Ce qui singularise la production contemporaine de la littérature en France, je ne sais pas ce que c’est. Et j’en ai rien à foutre. La destruction en cours, je ne sais pas ce que c’est. Les stock-options, l’animation offensive, je sais ce que c’est. Et les didascalies : il met son téléphone en charge, il s’assied sur le canapé, il se tient immobile. Bruits de la circulation. Temps long, et il se lève. Il va dans la cuisine, il se fait un café. Mais après, la suite ? Que se passe-t-il vraiment ? Les problèmes essentiels et les questions fondamentales. Souffle d’une explosion, des gens en train de courir. Que reste-t-il, je sais ce que c’est. La précision rythmique et l’odeur de la mort. Écrire, et c’est peut-être. Le Portemine Stabilo 0,7 mm avec lequel je prends des notes. La voix qui parle, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu veux ? Mécanique du récit, et ce livre est l’histoire. Ce matin je me suis levé, et c’est une épigraphe. L’expérience décisive, la tension vers la forme. L’expression nécessaire, je sais par où commencer. Recommencer. Un autre espace, le réel a changé. Un autre titre. Et alors qu’Ismaël dérive dans son cercueil au large des îles Gilbert, Herman Melville plonge le manuscrit de Moby Dick dans le spermaceti encore chaud du cachalot finalement capturé, qui gît, le crâne ouvert à coups de hache, sur le pont du Pequod renfloué. Les pages s’imbibent de la matière huileuse, l’encre coule et souille la substance qui, peu à peu, refroidit et se cristallise. Marbrée de noir, jusqu’à la dernière phrase.
Corps médical
Organes de répression. Chaos rampant, toute trace d’humanité. La voix du connard qui hurle en bas de chez moi. Volonté totalitaire de destruction, mais qu’est ce que c’est ? Je vais à la fenêtre, il passe devant le Grand Amour. Quelqu’un pour le buter ? Des restes de bouffe sur la table de la cuisine. Un verre vide, la poussière sur mes boots. Le cuir fendu, et la chute avec l’Ange. Ses ailes miteuses. Tout ordre médiatique, des putes et du sang. Orifices corporels. Brian McMahan chante I Miss You, je traîne dans l’appartement. Ma colonne vertébrale et hors de la pensée. Quelques souvenirs, l’image de la Colonne. On est partis en voyage avec Alex, au printemps 2016. On est allés au Portugal et dans le Sud de l’Espagne. On est passés par Venise, on nageait au Lido. On est allés à Berlin. Arrivés à l’hôtel, elle s’est déshabillée. Elle s’est agenouillée. J’ai pris de la Vodka dans le minibar, elle a ouvert la bouche. Et j’ai versé l’alcool. J’ai mis un Rosebud dans son cul. Pet Girl pendant trois jours, et sans sortir. Elle disait je suis bien. Et elle disait je suis cette femme. Je prenais des photos, j’appelais le Room service. Les procédures sexuelles, aucun instant n’est négligé. Quand on est rentrés à Paris, on a créé un profil sur Fetlife. Ça, on s’est vite lassés. Traits de lumière sur le parquet, je prends une douche. Je descends acheter des trucs, je vois des bagnoles avec des gyrophares rue des Petites-Écuries. Des flics en civil s’agitent devant le New Morning, certains ont la main sur le flingue. Je me dis merde, qu’est-ce qui se passe ? J’achète les trucs, je sors du Franprix. Les flics sont toujours là, ils ont serré des mecs. Je passe devant Chine Machine — la friperie créée par Martine Duverglas et ils ont des pièces plutôt cools —, je prends la rue Martel. Un type défoncé me regarde, une bière à la main et il titube. Flaque de pisse sous ses pieds, un pansement dégueulasse sur un œil. Je sens qu’il va me casser les couilles mais non. Je rentre et j’écris ça : Vivre nu au milieu du béton, jusqu’à la chambre froide. Locaux de morgue, cellule réfrigérante. Lividité et j’ai la trique. Privé du sens de la hauteur, et la fin du sacré. C’est tout.
Quinze août
Deux-cent-vingt-septième jour de l’année du calendrier grégorien. Réitération du geste créateur, le déroulement du fil. Les Lignes en crin de cheval de Pierrette Bloch, l’exposition « Accrochage » chez Karsten Greve en janvier 2020. L’œuvre suspendue dans une sorte d’attente, je cite le communiqué de presse. Et la phrase renvoyée, de quelle phrase s’agit-il ? C’est peut-être ainsi — litanie, ascèse, enfermement, rigueur conceptuelle et presque rien — qu’il faut lire Paris-Plage. Quels moyens mettre en œuvre ? et à la mi-journée. Friedrich Nietzsche, seul et désœuvré, parcourt le chantier de travaux publics pour lequel il travaille, les mains sur les poignées sécurisées ergonomiques de son diable de manutention. Roues pneumatiques et jour férié. Capacité de levage trois-cents kilos, l’homme est en bermuda. Il longe la clôture grillagée, ramasse des pierres, grimpe sur l’échafaudage et jette les pierres sur les passants. Perte de soi, sa haine de la raclure humaine. Névroses phobiques, dégradation des corps. Menaces de contamination, un contexte anxiogène. L’enlèvement au ciel, la sueur qui refuse de sécher. Un dogme religieux basé sur des écrits théologiques datant de l’Antiquité. Chant liturgique, il ouvre la célébration. Le centre d’où rayonnaient les événements, les pages blanches d’un cahier. Espace organisé, descriptions immersives. Réanimation cardiopulmonaire, compressions thoraciques et tout motif d’interruption. Le seuil et le franchissement, l’air envoyé par le respirateur. Fuir les lieux clos, déterrer les bunkers. Rouler dans le désert. Trajectoire, surgissement du récit. Un certain dénuement. Serpents et scorpions, vérité sans retour. Plantes grasses et luisantes, les épines des buissons. Quelque chose dont j’ai la certitude qu’il adviendra, et les cris d’un coyote. La distance perceptible, les vibrations de mon smartphone. Alex à poil sur un transat, et sous un parasol. Lunettes Chanel, magazine dans les mains. C’est Julie qui m’envoie la photo. Capter l’absence, Julie qui danse sous les étoiles. Entendre ce qui vient d’être dit, part laissée à l’oubli. Qui parle ici ? Pierrette Bloch et L’Empire des sens, que j’ai revu cette nuit. Étrangle-moi pour voir.
Avertissement au lecteur
Nuit blanche. Viande froide, thé Gunpowder et citron vert. Musique, travail, poumons. Système immunitaire, facultés de résistance. Vocabulaire, ponctuation. Ce texte a pour but d’examiner quelques-uns des problèmes, quelques-unes des difficultés auxquels doit s’attendre celui qui est toujours vivant. Les mots et la chair, le prélude d’un opéra. Le cafard Cyborg qui court le long d’une plinthe. La collection capsule d’un créateur inspirée par l’expérience du confinement, vêtements pour homme et j’ai mal à la tête. T-shirts, sweats à capuche et pantalons de survêtement. Coton souple hypoallergénique, j’avale un Doliprane. Douleurs dans les cervicales, vaisselle sale dans l’évier. Les toilettes au fond du couloir, le matelas dans la chambre. La valise dans l’entrée. La pièce dans laquelle j’ai mis la plupart de mes livres. La banquette droite chêne et tissu, le lampadaire en métal. L’ordinateur dans le salon, avec le canapé. Être ce que je suis, et sortir de l’immeuble. Je vais chez Jeannette, je bois une bière avec un pote. La ville de Paris est classée zone active de circulation du virus. Le port du masque est désormais obligatoire rue du Faubourg Saint-Denis. Les flics font de la pédagogie, avant de verbaliser. Cent-trente-cinq balles la punition. Mon pote dit la pédagogie, c’est le danger. C’est le bullshit. Irruption en gros plan d’un mec qui nous demande de la thune, une odeur qui nous prend à la gorge. Son visage blême. Je dis c’est juste un été de merde. Monde sinistré, tensions les plus aiguës. Licenciements pour cause de Coronavirus, négocier ses indemnités. Familles, nations, latex. Matière privilégiée des fétichistes, et les partouzes dans les Ehpad. Les vieux qui changent leurs couches et se bouffent le cul, mon pote envoie un SMS. Il dit on part lundi, avec Marie. Vous allez où ? Ce moment de l’histoire est passé sous silence. Philippe paye les consommations, il dit tu veux venir dîner ? Nuages bas, ciel gris, les faits que je viens d’évoquer. J’achète des pâtes chez Julhès, et une bouteille de Graves. Je rentre. Je prends une douche. Pluie soudaine et violente. Je mets un disque, fondu au noir.
Pierre Denan Journal 