Levé à l’aube. Je travaille jusqu’à midi, je déjeune au Grand Amour. Les pupilles dilatées du serveur, il a l’air un peu con. J’hésite entre le rosbeef et le tartare de veau. Je prends le bar grillé. Verre de vin blanc, je regarde autour de moi. Des regards affectés, le directeur d’une galerie d’art de la rue de Turenne qui sort du restaurant. Je suis pris d’une vague envie de vomir mais ça passe assez vite. Il y a un truc qui me fait chier ici — j’aurais dû prendre le rosbeef —, je bois le café chez Jeannette. Et en terrasse. Tout cela pour dire quoi ? Unité grise et je parle du ciel. Bas. Un mec s’arrête à ma table et me demande de la thune. Dégage. Fin de l’histoire, quelques lignes plus loin. Lumière spectrale, épiphanie d’instants perdus. Temps singulier de l’existence vécue (photos, traces, documents), ce qui n’aura plus jamais lieu. Rendre compte des événements les plus singuliers, des accidents les plus banals. Ou pas. Série de scènes et descriptions dont je ne fais pas état, rejeter l’idée d’une nécessité (écrire). Bêtes aux aguets dans des cavernes, cellules de moines, cartes postales envoyées depuis des lieux imaginaires, je prends des notes pour Paris-Plage (réclusion). Visions indécises d’objets, de visages oubliés aussitôt qu’ils sont vus. Bribes de conversations, l’album de photographies que possèdent tes parents (lecteur). Ça ne nous apprend rien. Figures mortelles, développements dystopiques. Forme réticulaire, se révèlent dans l’image. Système de signes, labyrinthe d’illusions. Personnages désignés par des numéros (Le Prisonnier), la visibilité des apparences. Que voulez-vous ? Des renseignements. L’espace inaccessible, la rupture incessante du discours. Rester dans sa chambre et casser son miroir (le Marquis de Sade), disparaître dans l’œuvre. Liens organiques, je commande un shot de Tequila. Le mec qui fume près de son scooter s’avance vers moi, me demande si je veux bien lui mettre une balle dans la tête. Il soulève son t-shirt, il a un flingue coincé dans son jean. Je dis oui bien sûr, mais à quelle heure ? Tentative d’épuisement, de manière méthodique. C’est ce cadavre, peut-être encore.
Pierre Denan Journal 