Mouvement de l’auteur qui tend le bras vers une bouteille de Perrier, avant de se raviser. Changement d’axe, et je mets un blouson. Panoramique ultra-rapide, je sors boire un café. Intime élaboré, dicible et dérisoire. Puissances égotistes et le cuir de mes boots. Déchiré. Insignifiance anecdotique, la lumière a changé. Dialectique de resserrements et d’élargissements du cadre, statut social et loi des apparences. Sentiment perpétuel d’instabilité et de précarité, un verre se brise en silence et au ralenti. Captation d’un présent ineffable, tentatives de. Tensions induites, le réel travaillé. Hauteurs possibles, ambiance morose au Fontenoy. Quotidien d’être, quoiqu’il arrive. Des rapports d’expertise, des systèmes de défense. Parfois même, des empreintes résiduelles. Clarté confuse, j’aurais pu évoquer. Rupture avec la norme, la détermination des enquêteurs. Une critique stimulante, la thématique de l’œuvre. À la lumière d’une perspective, parvenir à ce point. Don DeLillo : « Le travail que je fais sur les phrases revêt certains aspects qui, de mon point de vue, sont intraduisibles. » Réinvention polémique, là réside le défi. Contexte et enjeux, une dimension chorégraphique. Les raisons pour lesquelles, plus tard dans l’après-midi. Dépôt de peinture sur une toile blanche, voué à l’échec dès le départ. Nature du geste, je cherche encore. Double regard, plastique et textuel. Double passion et double opération : une œuvre picturale – articulée comme une syntaxe –, l’écriture du Journal. Il s’agira de voir, cycle de création intense. Évaluations esthétiques, hiérarchies culturelles. Jouer les écarts et les aspérités. Événements synchrones, formes spatiales. Facteurs d’accélération, les plans de la perception. Le fait préféré à l’action, le montage à l’intrigue. Efficacité de l’analogie, principes d’économie et de concision. Je ne pense pas roman, je ne pense pas esprit, je ne pense pas sommeil, je ne pense pas construction des unités, je ne pense pas Camille. Je ne pense pas harmonie, je ne pense pas je suis né, je ne pense pas je suis bien, je ne pense pas place du mort, je ne pense pas argument, je ne pense pas royaume des âmes, je ne pense pas conférence de presse. Je ne pense pas gratter la terre avec mes doigts. Je ne pense pas masse mouvante et complexe, je ne pense pas dans la chambre, je ne pense pas derrière moi, je ne pense pas aujourd’hui. Je ne pense pas sexualité. Je ne pense pas huile bouillante et le début de la pensée moderne et l’idée du Cosmos et le doute absolu. Le souffle d’une icône, j’ai vidé l’eau du bain. Tuyaux d’évacuation, quand j’étais Grace Kelly. Buse de trop-plein, par anticipation. Les mots visibles, seuls ne sont rien. Tous les démons le savent, et de la tête aux pieds. Visage crispé du lecteur, porter Dieu sur son dos. Les états supposés, les décors incendiés. Un déjà-dit, si ma mémoire est bonne. Visite guidée des ruines, percée du mal et dissimulations. Cadavres dissous dans l’acide, coulés dans le béton. Expérimentations menées sur des carcasses de porcs, et les lettres françaises. Un homme avec un couteau planté dans la gorge, ils l’ont battu pendant trois jours. Un bébé extrait du ventre d’une femme qu’on vient d’assassiner, le film est traversé. Persécutions nouvelles, des hommes contraints à d’incessants départs. Performances physiques, être hors soi dans les phrases. Et le sang. Espace privilégié, furieux désir. Montage secoué, visées de réenchantement. Richie Hawtin au Barranco Arena de Lima en 2017, et je l’écoute en boucle. Une pie se pose sur la branche d’un arbre récemment élagué, je lis Camille vient à Paris et elle repart. Un court récit, je prévois deux-cent-mille signes. La ligne et la voix, les éléments d’un scénario. Blocs de séquences, quelques averses en fin de journée. Parce que je regarde la météo. Voilà. Je suis allé au G20, j’ai acheté une bouteille de Gin, j’ai cherché le chien autophage, je me suis arrêté dans une librairie, j’ai feuilleté le White de Bret Easton Ellis, je suis tombé sur ce qu’il dit de Tom Cruise, qu’ils habitaient le même immeuble dans l’East Village, qu’il l’a croisé deux fois dans l’ascenseur, je suis rentré. Je me suis assis devant mon ordinateur, j’ai écrit cet article.
Pierre Denan Journal 