Périmètre sécurisé

L’intérêt du journal est son insignifiance, je cite Maurice Blanchot. Faibles bruines assez peu perceptibles au radar, l’ensoleillement n’atteint que trois heures trente sur Paris depuis le 27 décembre. Il faudrait dire les rues qui mènent à la pharmacie, le ciel bas, les murs gris, les passants sous capuches. La grâce d’une armée d’anges sortie du fond de la mine, mise à jour de ma carte vitale. Chair, sang, organes et puce électronique. Remboursement de soins dentaires, une façon d’aborder le tangible. Chaque parcelle d’air, l’épreuve (les preuves) de l’existence. Sélectionné cinquante mille signes de mon Journal, sur les quatre-vingt-dix mille que compte le texte au 8 janvier. Il me reste à monter les fragments, bousculer l’ordre chronologique, reprendre certains passages et composer Erotik Resistance (voir l’article du 3 janvier). Prestation publique, micro sur pied, corps de l’auteur, interaction avec le musicien. Cérémonie orale, il s’agit d’un spectacle. Produire une autre forme que celle du Journal publié sur le Web – avec ses dates, ses références et ses renvois –, adaptée à la scène, comme je l’ai fait avec Pourquoi Tom Cruise au Centre Pompidou (extraits des livres 1 et 2, présentation et commentaires mêlés). Intensité de la sensation, quelque chose d’essentiel se passe dans la seconde qui suit le dernier mot de la dernière phrase, alors que la voix s’est tue, avant que le public n’applaudisse et n’apparaisse dans la lumière : le surgissement de l’irremplissable vide, de l’inconquérable rien. Plan fulgurant que nul ne verra, que nul ne peut aller chercher parce qu’il se dérobe. S’en tenir aux faits, de quoi la comptabilité est-elle le nom ? Le Rien de Louis XVI, seul mot de son journal daté du 14 juillet 1789, signifie que le roi n’a fait aucune prise de gibier, et n’a participé à aucun événement officiel. Un autre jour : promenade à cheval dans le petit parc, tué dix pièces. Ça aussi : deux heures de travail, cinq heures de délassement, sept heures de sommeil, deux heures pour les repas et la toilette (putain mais c’est énorme !), Henri-Frédéric Amiel se fixait des programmes. Mais encore : sortie en bagnole dans Paris avec la pute, le carnet des Gang-bang. Ce soir-là : un Somalien, deux Soudanais, un Érythréen, deux Tchadiens et trois Afghans, total neuf mecs. Extrait du chapitre six de Voilà, intitulé #onprofitedujardin : extérieur nuit, une pluie d’étoiles. Mes lunettes noires, tous les castings. Circulation fluide, Camille envoie un SMS. Mèches de cheveux masquant une partie de son visage, un état provisoire qui durera toute une vie. Trench court fermé par une ceinture, mocassins à talons. Héritage de l’humanité, Sofia est à l’arrière de la voiture. Je roule jusqu’à la porte de la Villette, me gare à l’entrée du camp de migrants, sous le périphérique. Tu vas te faire défoncer, dit Camille à la pute. Piles d’échangeurs autoroutiers, écrire n’était peut-être. Considérons cette épopée, notes pour le livre à venir. Et je verrai sans doute (parenthèses temporelles) les battements de ton cœur. Ici se posent les termes du contrat. Trame fictionnelle, j’écoute Rothko Chapel. « Procession immobile semblable aux frises des temples grecs, écrit Morton Feldman. Ouverture déclamatoire, section abstraite, interlude motivique, fin lyrique. » Paramètres d’organisation du matériau sonore, champs chromatiques. Surface. Forcer la lune à quitter son orbite, je m’allonge un instant. Souvenir de cet homme qui vendait ses poèmes aux abords de l’hôtel Lutetia, fonder le sens dans la matérialité. Vous aimez la poésie ? marmonnait-il en vous croisant, un paquet de feuilles dans les mains. C’est à peine s’il vous regardait, passait son chemin sans insister, la tête baissée, comme si son geste n’était que la stricte observance d’un rituel, à la façon de l’autiste qui, s’il ne se lève pas à sept heures quarante-cinq précises, est submergé par le chaos. Aujourd’hui, je suis tenté de croire que ses pages étaient blanches, tout droit sorties d’une ramette de papier achetée chez Office Dépôt. Recopiait-il une seule et même phrase sur des centaines de pages, comme le fait Jack Torrance dans Shining ? C’est au bar du Lutetia qu’eut lieu la rencontre préalable à l’envoi du premier tract signé M19, intitulé Faut-il faire la révolution ? (article daté du 18 novembre). Quelques amis autour d’une table, fumée des Partagas D4 et Vodka Martini. Série de dessins retraçant des scènes de ma vie ordinaire, il fut un temps où je ne parlais qu’à des barmans. Cœur noir de l’hiver, fragiles empreintes de poussière, dernier étage du pavillon. Le silence de la chambre à peine troublé par le passage d’un RER (vibrations, roulement des roues sur les rails), les feulements d’un chat, les cris de quelques oiseaux et une voiture lointaine. Une serviette est posée sur une chaise, c’est étrange d’habiter la Terre.